新书推荐

这个故事里有情事。实际上有两段情事。神创造了男人和女人，都被我爱上了。 如果你想知道有情人的婚姻怎么走得下去，那就向三角形求教吧。根据欧几里得几何学，三角形的三个内角总和等于180度，平行线永不会相交。每个人都知道真相，两个女人剑拔弩张，远离对方。这个形态很诱人，可以理解为家庭生活的新几何学。 不幸的是，只有在空间是平坦的前提下，欧几里得的理论才站得住脚。在弯曲空间里，角度叠加无上限，平行线总会相遇。 他的妻子，他的情人，相遇了。

本书是艺术史大师贡布里希写给孩子也写给所有希望轻松读懂人类文明故事的成年人——毫无专业压力的文明启蒙小史：从史前洞穴到二战硝烟，用温暖而睿智的笔触，讲清人类文明如何一路走来，以及宽容与理性为何如此重要。本书有三大特点：一、全书以时间为轴，一气呵成，不堆砌年份、不罗列帝王将相，只讲 “影响大多数人生活的故事”；二、以文明的起落与人性的选择为核心视角，人文主义贯穿全书，反复强调宽容与和平会带来进步与发展，始终带着对人性的尊重和对未来的审慎乐观；三、语言温暖、简练、优雅，就像讲故事一样把历史富有趣味地娓娓道来。

《离航》是新锐漫画作者VICKY杨的首部长篇漫画作品，获2025年伊格纳兹杰出新人奖。这不仅是一部以“成长、勇气、爱与自我寻找”为主题的图像小说，也是一份对当代都市人内心世界的细致观察。故事以异国求学为背景，细腻刻画了代际关系的微妙张力、文化疏离中的身份追寻、成长过程中的隐秘阵痛，以及生命中那些无法言说的孤独时刻。 作者通过一连串的追问直抵人心：“你的勇气从哪里来？”“你确定你会爱我未来成为的样子吗？”“你知道总有一天我会离开吗？”这些在日常生活中被压抑却从未消失的困惑，在画面与文字的缝隙间重新浮现。本书不仅是一个关于离家的故事，更是一次诚实的自我对谈——关于对爱的恐惧、对连结的犹疑、对失落的忧虑，以及最终，如何在困惑与恐惧中，找到属于自己的力量与勇气。

一个国家用速度和成本替代了安全，代价是七位英雄的生命。 这不是技术故障，而是制度的谋杀。 降本增效、设计缺陷、管理层的昏招迭出、体制性的狂妄自大， 它们环环相扣，最终导致了灾难性的结局。

2018—2020 两代学人，跨越北京、牛津、温州、杭州、上海五地，历时三年完成了这场谈话。从项飙教授的个人经验切入，追索一系列超越自我的问题，其中涉及对中国社会半个世纪以来的变化、知识共同体、全球化与民粹主义、人类学方法论等题目的思考。这本书提供了一份对话实录，也给出了一种审视问题、思维操练的方法——在自我泛滥的潮流中，如何给自己定位，在全球化的年代，如何创造性地建设身边的小世界，在思想受困的社会，如何回答宏大的命题。 2020—2025 项飙与吴琦的谈话还在继续，从北京出发，到德国哈勒，回应与反思《把自己作为方法》出版后的各方声音，兼谈附近、内卷、共同焦虑等议题的新进展，并追问，在日渐收缩的社会阶段，如何应对，与谁对话，还有怎样的研究与行动空间。

阁楼是家里唯一完全属于她的地方。在这里，她远离日复一日的家务，不再是妻子、母亲或邻居。她只是她自己，沉浸在思考、写作与绘画中。丈夫沉闷而不满，孩子们早已离家独立，家里安静得近乎空无一人。直到有一天，一只包裹寄来，里面是她十七年前写下的日记。随后，更多包裹接连出现……是谁在寄这些东西？那段被她刻意遗忘的岁月里，究竟发生了什么？ 《阁楼》是《隐墙》作者玛尔伦·豪斯霍费尔的另一长篇小说代表作，某种程度上可以视为《隐墙》的前传。在这个被称为“家庭”的空间里，沉默、顺从与遗忘构成了一种更稳定的秩序，而通过写作和回忆，她进行了属于自己的反抗。

宁静的庄园，尖叫声划破夜空，门被反锁，窗高难逃，被害人倒在血泊中——一桩再标准不过的密室杀人案。 三位神探应邀而至，他们的风范令人想起“黄金时代”最负盛名的侦探——阿加莎·克里斯蒂的波洛、多萝西·L.塞耶斯的彼得·温西，以及G.K.切斯特顿的布朗神父。 他们华丽登场，各显神通。与此同时，早已在现场的乡村警官气定神闲，语出惊人：“我一早就知道凶手是谁。”

《中国菜市场》基于作者10年间对全国各地超过200个菜市场的田野调查，对我国城市菜市场进行了全景式的观察和深入分析，探讨了菜市场的历史、摊贩群体、菜市场背后的供应链、食物消费文化、城市公共管理等议题，挖掘中国特色的菜市场本身的韧性和活力。 本书表明，菜市场 不仅仅是食物交易的场所，更连接着中国城市的历史与当下、地方与全球、个体与社区。在高速发展的现代化进程中，菜市场作为一种独特的社会空间，为国人提供了与食物、与土地、与彼此重新建立联系的契机，承载了城市生活的温度与烟火气。本书还进一步深入挖掘了中国菜市场在全球化、城市化背景下的持续转型与创新实践，从中国人的日常经验中寻找意义，从菜市场中窥探城市生活的未来。

青年画家在游历诸国时，意外接下一份为建筑绘制壁画的工作。壁画的主题为委托人提供的五份手稿，手稿中记录了五篇情节离奇的奇幻悬疑故事：《灰色的不在场证明》《再见，海的女儿》《魔镜审判》《向天国坠落》《天鹅的告白》。由于儿时的经历，画家竟笃信故事中的奇幻情节都是真实发生过的。 画家注意到五篇看似完整的故事，每篇都存在些许不合理之处，只要将这些疑点全部解开，就会发现看似毫不相关的五篇故事实则互有关联。 ——五个怪诞奇妙的故事背后，竟隐藏着一个种族兴衰沉浮的秘密，以及一段黑暗悲壮的历史。 串联起五份手稿的画家，决定在五幅壁画外，单独将他所发现的真相画下，完成一幅在美术史上前所未有的杰作。可就在作品完成大半时，原本的委托人突然音讯全无。为了完成自己的作品，画家在委托人失踪后，依旧固执地决定把画画完。 画作即将彻底完成的那一晚，一位神秘贵妇突然造访，让事情的走向变得诡异且不可预知起来。夜幕之下，危险的触手已悄悄伸向埋头作画的青年……

“很久很久以前，有一位先知和一位国王；先知告诉国王，地神将给他绝对的权力，但需以老人的骨灰作为交换，国王同意了；他立刻下令焚烧国内所有的老人，将骨灰洒在宫殿周围。不久之后，上面长出了一片森林，一片阴森可怖的森林，人们称之为——非人的迷宫。” 我的旅程就从这本书开始。它的作者埃利曼如流星般划过文坛，沉入黑夜。荷兰、法国、阿根廷、塞内加尔……我在整个世界寻找他的踪影，却不明白为何他在还有那么多可说的时候，沉默了。尤其令我痛苦的，是我无法模仿他。 或者我其实一直在模仿他。又或者全世界的文学，也不过是一次又一次徒劳的拙劣模仿，模仿那本“本质之书”。它什么也没讲，却道尽了一切。

☆Papi妈妈为爱发声 背后的故事 2022年9月，陪伴了她13年的西高地狗狗Papi被害去世了，自此，她踏上了漫长的维权之路。她要为它，寻找一个正义的结果。 ☆一个维权者，需要付出多少代价？ 到底是“毁坏财产”还是“危害公共安全”？伴侣动物的生命究竟价值几何？她花了1325天才问出答案。她提问、她质疑，她与各种人交锋，其中曲折远超想象。 ☆爱支撑着她前行 Papi是她开启人生中第一份工作时，妈妈送她的礼物，也是十几年北漂经历中一直陪伴她的家人。是爱，支撑她度过了至暗时刻，也只有爱，才能给出回答。

本书聚焦沈阳市中心的西塔街区，以细腻的笔触铺陈其自1644年迄今近四百年的演变史。作为清入关前修建的藏传佛教寺院，西塔曾是连接汉、满、蒙、藏的宗教与政治枢纽，见证了多民族国家的早期融合。近代以来，随着中东铁路与“满铁”的修筑，西塔因毗邻奉天驿而成为东北亚地缘政治与经济博弈的交汇点，汇聚了来自朝鲜半岛等地的移民，形成了独特的跨国文化与市井生态。新中国成立后，这里又经历了工业化浪潮的冲击与重塑。 作者基于多语种档案与扎实的田野调查，透过皇帝、僧侣、商贾、移民、工人与普通市民的命运沉浮，书写了一部充满烟火气的微观史。它摒弃了传统的宏大叙事，转而从街道与居民的视角出发，生动揭示了全球化力量如何在日常空间中落地生根，为我们理解中国从传统帝制社会向现代工业社会乃至后工业社会的转型，提供了一个极具穿透力的样本。这不仅是西塔的故事，更是沈阳、东北乃至中国近代沧桑巨变的缩影。

一座华美阴翳的古老庄园 一位举世闻名的童书巨匠 一个疑窦丛生的名门望族 两个互为镜像的平行世界，衍生出双倍的邪恶；是书中混乱的字符跃进了现实？还是现实早已写好宿命的剧本？ 名侦探阿提库斯·庞德的最后一案！

警方接到报案，一名中年男子在家中死亡，清理现场时却在衣橱里发现了以玻璃瓶盛装的人体标本。 去世的房间主人谢柏宸被警方列为第一位嫌疑人。他中年无业，单身未婚，因畏惧社交足不出户已有二十年。与此事相关的新闻及案件报道，更加深了大众对“茧居一族”的刻板印象：孤僻、阴郁、心理变态，会犯下连环杀人的罪行。 谢柏宸的好友兼邻居阚致远力争好友绝不会是杀人凶手。但谢柏宸若不是凶手，谁才是这些标本的制作者？死者不会开口为自己辩白，当所有舆论与怀疑都指向死者，只有活着的人才能找到证据，为死者洗清嫌疑。

《不能承受的生命之轻》是米兰·昆德拉的小说代表作，享誉世界的超级畅销书，小说依托二十世纪六十年代捷克斯洛伐克的历史剧变，以托马斯与特蕾莎偶然而宿命般的爱情为主线展开故事，不仅仅是描述几对男女感情上的纠葛，也不仅仅是书写个人命运在大的境遇变迁中的沉浮、个人在变革时刻的选择，更是一部层次丰富、意象繁复的哲理小说，从永恒轮回的谵妄之下人的生命分量几何这一带着神秘感的疑问开篇，随着不断穿插的书中人物的生活走向、所思所想提出了生命之轻与重、灵与肉的相对……

一位患有焦虑症的人类学硕士决定辞去编辑工作，来到武当山，成为金顶义工。 本以为可以过上“看云、煮茶、敲磬、弹琴”的神仙日子，没想到随时随地都是生存技能的挑战，经历了大雪封山差点断粮，也见识了闻所未闻的众生百态：古怪的香客、“作妖”的游客、用魔法打败魔法的道长、上山学艺的外国人……更意外的是，原来出家也是一种职业：转正要考试，年终要写总结，每月查考勤，所有人做六休一，有时甚至要半夜爬起来加班。 ——“这和我想象的道观生活不太一样啊！” 八个月的武当生活，既有幽默温馨的日常，也有超逸出尘的感悟，更有特殊时期的珍贵记录。原本上山寻求答案的“我”终于明白：山上山下，都在人间。

《傍晚的邂逅》收录朴婉绪的六个短篇小说。在她笔下，离别与重逢、照料与招待都不单单是生活情节，更是关系结构被重新排列的瞬间。人物在时间推移与社会位置的变化中暴露出羞惭 、自尊、虚伪与妥协，人性并非被夸张地批判，而是在日常细节中被缓慢显形。她以克制而精准的笔触，揭示体面背后的裂缝，也让历史的余震在私人生活中持续回响。 “人类层层叠叠、深不可测的内心深处，藏着许多难以言说的悲哀，我痛哭是因为无法承受这些重负，对于它们，我自己又了解多少呢？”

一本温柔又辽阔的浮生手记，书写跨越余生的重逢。 “我喜欢永恒的东西，幼时坐过的小板凳，床头那张已经发黑的柜子，随着我们一起迁移的碗橱，一把为我定制的小锄头……我看着它们就很宁静，它们在我心里和 那些美丽的高山、河流一样。”——陆庆屹

他是华尔街上一名安静的抄写员。 他不吵闹，不争辩，只在被要求时轻声说一句“我宁愿不”。 后来，他拒绝抄写、拒绝对话、拒绝离开。 他办公桌旁的窗外是一堵高墙，他就这样对着墙发呆，缓缓退入沉默。 他叫巴托比，他的拒绝是现代社会中每个疲惫灵魂的回声，也是一则关于孤独、对抗与自由意志的深刻寓言。

本书详细展示了作者从业 40 多年里的十几个精神分析咨询案例，它们都与“爱”有关——爱情、亲情，两者也错综交织。包括，自律的女性为何无法完成寄送婚姻请柬这件小事，这件小事又如何勾连了这位女士前后50多年的人生；一位雕塑家中年丧妻，从此消沉十余年，至于“活人已死”的地步，他的症结在哪里，又要如何面对；对于盗窃公款却从不花销的少女，应该监禁还是给予专业的心理帮助……这些案例覆盖了多种情感向度——分合爱恨、生离死别，展现了这些经历会对人的深层自我和长期行为模式的影响，以及这些影响可能的发生机制。作者用娴熟的精神分析技术与来访者互动，所呈现的言辞、语气、表情、动作、陈设等丰富细节，大大增进了案例故事本身的隽永程度。

一部被读者誉为“掀翻屋顶”的当代女性职场传奇。 以时尚零售业为背景，将二〇二〇年至二〇二三年的现实震荡压进三位不同世代女性的命运与选择之中。写职场，也写权力、欲望、竞争与决断；写女性如何在结构性不公中突破秩序，不替女性制造完美幻象，允许她们拥有野心、瑕疵与阴暗，并由此逼近一种不以“被喜欢”为前提的自由。

有人为“乙游”男主一掷千金，有人在软件里“捏”出完美恋人，有人愿意和 AI 说整夜的话。 在陌生人社会中，“亲密”正日益成为稀缺资源。人们自如地抛弃了长期关系中繁杂与琐碎的部分，选择一段随时可以投入及抽身的激情。 “虚拟恋人”早已不是猎奇新闻，而是数千万年轻人真实的日常。它反映了用户对尊重、平等亲密关系的向往和对理想性别关系的诉求，让我们得以以爱为切口，重新思考情感，定义爱情和性别关系。 中山大学社会学家丁瑜，打破学科围墙，深入“乙游”与AI伴侣用户，通过大量深度访谈和扎实的田野调查，系统剖析了“虚拟恋人”现象背后的社会文化、权力结构和生活方式，以及它带来的亲密关系的结构性变革。 这是一本写给所有人的社会学普及读物——它不评判你的选择，只帮你理解：在这个算法比人类更懂你的时代，爱，究竟发生了什么变化？

这是一个时代与人嵌套相生的故事。重庆与大连，山城与海滨，两座城牵系着一个丧夫的妻子和一个丧子的母亲，因为共同的爱与痛的瘢淤，虽为婆媳却形成了亲如母女的奇妙关系。然而，一桩突如其来的命案，深夜闯入家门的神秘访客，一段尘封多年的家族秘密……命运骤然打乱原本的轨迹，把生活裂痕尽数摊开。航空乘务员黄梓彤在人生低谷中重新审视生活时，她决定再婚，与此同时迎来中年独居的婆婆叶永珍悄然编织的崭新期许——婆婆竟打算再生育。两位女性在错位的时空轨迹中相逢，展开了一段关于疗愈与重生的对话。只是，重启人生之路有如紧窄钢索，种种或荒诞或无奈的考验迎面袭来。 没有完美人生，只有破局的勇气。所有压抑、遗憾、困顿与执念，都在日复一日的烟火相处中慢慢消解。她们直面各自的伤口，与过往和解，于绝境里寻得新生，在层层磨难中热烈自愈。全书以细碎市井生活折射当下生存群像，交织悬疑、情感与市井百态，写尽最真实的山海人间。心有暖意，向阳而喜，凡经风雨，终得喜乐。

回望解放战争，如果说锦州是东北的大门，塔山就是这扇大门的门闩。在作战防线最长不过十二公里、实际防御阵地仅八公里的塔山，东北野战军第二兵团指挥第四纵队等部，以四纵三个师为主要防御力量，顽强阻击国民党军陆海空军计十一个师的进攻，用六天六夜的鏖战坚守，为锦州攻城部队赢得宝贵时间，决定性地完成了锦州战役“关门打狗”的战略意图，揭开了大决战的序幕，写下世界战争史的胜战传奇。这一战，让塔山成为世界陆军仰望的高地。 《胜战之门》不仅写出了塔山阻击战的前后历史过程，更以此战为叙事核心，展现出整个辽沈战场的面貌，深刻揭示了这场阻击战对于整个东北乃至全国解放战争全局的重要意义，也凸显了毛泽东等领导人运筹帷幄、高瞻远瞩的战略眼光与卓越指挥艺术。作品巧妙地以《孙子兵法·行篇》的兵法“度、量、数、称、胜”为结构，采取宏观和微观相结合和敌我双线叙事方式，再现了国共两军从战略决策到战术执行、从统帅部到一线阵地的战争场景，浓墨重彩地重述了人民解放军在极端残酷环境下所展现出的革命英雄主义精神、坚定的理想信念，深刻揭示了塔山阻击战作为“胜战之门”的历史密码，彰显了人民军队不可战胜的力量源泉。

在人口增长放缓、劳动力不足等问题愈加显著的情况下，我们是否还要将更加严格的学历筛选和竞争常态化？面向未来，我们需要怎样的教育生态，怎样的人才评价体系，怎样的社会价值导向？ 《学历社会》讨论了为何“学历”成为神话，以及学历社会到底为了谁。作者深入学历社会的制度肌理与运行逻辑，揭示了大学与企业之间的“共谋关系”。从表面来看，学历社会标榜着为努力者赋能，为有才者铺路，捍卫机会公平。但剥离公平的外衣后，我们会发现，这套制度本质上服务于企业的低成本筛选便利、名校的品牌溢价与流量红利，甚至成为实现优势阶层固化与再生产的工具。 本书没有给出学历有用还是无用的标准答案，而是直面学历社会的结构性本质。作者结合日本企业实践案例，尝试抚平我们面向未来的学历焦虑：不再倡导人人攀比“谁更优秀，谁更强”的单向竞争，而是构建人人欣赏“谁更独特，谁更有趣”的多元共生。

在纽约的一间奢华公寓中，一场家庭冷战正逼近失 控的临界点。J是一个孤独的女人，却无法真正独处。丈夫携新欢逃往巴黎，将四岁的女儿莎莉·安和十三岁的继女蕾娜塔留给了她。蕾娜塔，一个从未有人要的女孩，沉默、阴郁，仿佛生来便能引诱他人的残酷；而 J，毫无保留地接受了这份“邀请”。 一旦被允许，恶意便会扎根。

医院里，一对夫妻发现孕育中的孩子患有先天疾病，是去还是留；返乡途中，有人意外迷路，看见的是幻影还是最熟悉的陌生人；婚礼前，多年未见的好友不请自来，他的家族秘辛不知是真是假；清晨的公园，那个教“我”轻功的师父紧急寻人，要找的人竟和她模样一致；彩票店门口，自诩能捉到中奖号码的光头大叔突然消失，难道是好运来临…… 夜幕降临，失序的生活好像终于回到正轨，现实与幻想的边界却在悄悄消融，思绪裹着滞重的日常片断一直往上浮，竟也能漫游到宇宙深处。

这部散文集是李娟对真实岁月与真实情感的赤忱书写。记录下生命中的一些“夜晚”，成长岁月中的一道心路。 文字中的李娟一直辗转在途，东奔西跑，囿于记忆中的那些“瞬间”——儿时穿过的一件旧衣服、旧照片、旧书、刻着名字的旧家具、生活多年的一间老屋、不曾迁徙的旧街道、维持原貌的旧城市、几位旧识——所幸文字是证明记忆的证据，辑入《走夜路请放声歌唱》的这些，都在为每一个“当时”打开道路，使作者大步走出；又在撬起生活支点之后，为每一个“后来”沿路返回，看清自己。 关于生活过的阿勒泰、记忆中的四川老家，关于打工的城市乌鲁木齐以及游走的江南小城……李娟创造一个名为“我”的世界，字里行间是诗意轻盈，鲜活生动，在童年、青春与细碎往事中打捞温暖。 2026花城版《走夜路请放声歌唱》是李娟“一个真正全新的开始”，人生第一个“全集”。

《回收世界的人》是作家郑在欢的最新中短篇小说集，收录了《动物痴人》《连身树》《丧与乱》《杀狗》等。他将印象中的故人旧事打包回收，细细研磨，试着去理解与适应这个更新的世界。 书中主人公多为从乡村涌入城市的漂泊者——携羊北上的怪异青年，不敢轻生却像鬼活着的编剧。城中村、出租屋、废品站、六环外的黑夜，像巨大的容器，装着这些无处安放的外乡人。然而，留守故土真的安稳吗？反观乡村——被直播引诱着的年轻男女，无法宣之于口的婚姻隐疾，乡土葬礼上难以平息的混乱局面。 作者将那些被生活挤变了形的人，一个字一个字地砌成了一个世界。他们飘着，扛着，翻着跟头在往前活，“候鸟必须迁徙才能存活，我们不管季节与方向，只是飞而已”。笑着骂着读到结尾，才恍悟：你以为在看笑话呢，可这就是人生。

在战时重庆，巫医如何治病？为什么有了免费的西医诊所，人们还是更愿意相信巫婆神汉？巫医巫习的背后，又暗含着怎样的文化权力？ 本书以微观史的视角，依托田野调查与多元史料，讲述了战时重庆巫医治病与现代医学并存的奇异图景。书中透过普通人的医疗经历，揭示巫医并非简单的封建迷信，而是一种深嵌于日常习惯之中的文化权力，它与袍哥的结拜仪式、地方的暴力崇拜共同构成了传统乡村社会的秩序基础。同时，作者聚焦重庆社会的新旧两面，关注国民党政府与地方精英如何通过改良卫生状况、“围剿巫医”等手段重塑社会秩序，用一个个鲜活的故事，生动展现了在现代思想的冲击下，传统习俗所展现出的强大韧性，以及民间习俗与国家意志的权力博弈。

“我喜欢活着，也正享受活着的感觉。” 韩国新生代女性主义代表人物、作家、地球科学学者河美娜，非虚构纪实作品，中文世界首度引进。 这是一部超越了运动范畴的生命随笔集。作者河美娜一次次潜入深海，感受身体因恐惧而僵硬的时刻，学着凝视理解它，学会放下和松懈。潜水，更成为她重新连接世界的方式——与海洋、与他人，也与自己。 “屏住呼吸”既是运动动作，也是面对人生困境之姿；“浮出水面”既是技术完成，也是重新确认“我还活着”的瞬间。

21世纪即将过去四分之一，我们的世界有变得更好吗？种种迹象向我们表明，经济增速放缓成为无可避免的趋势，国与国、人与人之间的猜忌隔阂、冲突对抗都愈加明显。而眼下，这部关于汉娜·阿伦特思想的作品，正是身处21世纪的我们极为需要的。《汉娜·阿伦特的爱与反抗》既是阿伦特生活和工作的概括，也是与我们陷入困境之当下的对话和一部行动指南。它迫切地呼吁我们去思考，就像汉娜·阿伦特在当年所做的那样——心怀坚定，充满爱意，鼓起勇气。

突然遭遇“双减”带来的巨大挑战，俞敏洪仍然可以保持笃定从容的心态，带领新东方开创出柳暗花明的新局面，这背后的原因值得探寻。本书通过俞敏洪2021-2024年的17篇演讲，以第一人称展现他走出困境的心路历程，同时深入挖掘他的事业哲学以及力量源泉。面对巨大的危机与接连不断的问题，俞敏洪始终能够积极寻找希望，坚持做正确的事，这源于他一生持续不断的学习。从父母与师长的言传身教，到主动吸纳他人的人生经验，再到持之以恒的阅读与写作，这些因素共同塑造了俞敏洪的强大内心。这本书可以帮助用户在不确定的时代确定自己的方向，能够从困境中看到希望，于平凡中活出精彩。

当智能机器接管了繁重的工作，当算法帮我们做出各种决定，几千年来的生存竞争似乎即将结束，但人类灵魂却陷入了前所 未有的危机，技术带来的不是彻底的自由，很可能是生命意义和方向的迷失。 本书以“无聊”为核心视角，梳理三种现代文明痼疾的相互缠绕——孤独、空虚和无聊。从哲学出发，追溯无聊如何从古代对“存在虚空”的思索，变成现代社会的普遍症状；以心理学和神经科学的研究为依据，分析注意力经济如何改变我们的感知，把“体验贫乏”变成这个时代*普遍的病；再从文学和艺术入手，让帕斯卡尔的惊惧、尼采的孤独、加缪的荒诞、海德格尔的深层无聊，在当代语境中重新发声，并提醒我们：思想只有化为感受，才真正有温度。*后直面技术乌托邦的代价，在智能时代如何在“解放”的名义下，把人类推向“意义饥荒”的深渊。然而，这并不是一部悲观之书，因为孤独、空虚与无聊并非只是现代病，它们也可能是重新觉醒的契机，逼着我们去发现那些算法无法取代的时刻：专注思考的宁静、偶然相遇的惊喜、创造劳动的满足以及面对脆弱的真诚。这是一部兼具思想深度、科学严谨与人文温度的书，既是对AI时代人类精神状态的诊断，也是一场关于“如何在丰裕中不失去灵魂”的追问。 这些追问也许不会有*终答案，但正是在追问中，我们才可能重新发现那些让人类生命值得度过的东西。人类的未来价值不在于胜过机器，而在于仍能感知孤独、空虚、无聊这些不能被优化的缝隙，因为快乐、意义与智慧都从这些缝隙中生长出来。

这是一个发生在21世纪的故事，在所有人都快速地发消息、发评论、跟AI快速对话的时代，手写信，让我们感受到缓慢、留白、沉默、交心、思考的力量。 “再也没有比在信箱里发现一封手写的信更让人开心的事了。” 故事从2012年开始。 一个女人，每周固定在周一、周三和周五的早上10点，端一杯茶，坐到书桌前，开始写信。用钢笔，在信纸上写。写好后装进信封，贴上邮票，从邮局寄出。 抽屉里倒扣着一沓信纸，是她断断续续写了几十年，但至今仍未寄出的一封信。 她叫西比尔，73岁，离婚，独居，从事了一辈子法律工作，现已退休，视力逐渐衰退，很快就要失明。 本以为波澜起伏的一生就此落幕，却在不断写信、寄信、收信的过程中，迎来生命中最丰盈、精彩的终章。 本书由书信、邮件、便条和未寄出的草稿组成，就像一片片拼图，等着细心的读者拼出一幅完整的人生长卷。 写信是记录，是整理，是表达，是思考，是留白，是回应，是理解，是释放。 写信是于寂静无声处，找到未被发现的自我。 原来，每个人的人生，都是一部史诗。

《擅自温柔》是作家郭红继《长岛小记》之后出版的又一部生活随笔集。 一个自认为“时而搞笑跳脱，时而沉静悲观”的中年女性，儿子笑其生猛大条，女儿夸其都市丽人，丈夫吐槽其荒唐不靠谱，身边人公认蕞为温柔； 在书中，她记下了在北京、深圳、长岛、佛罗伦萨等城市之间的辗转，在自我、妻子、母亲、女儿、朋友等多个身份之间的流连；伐树、赏画、买杯子、遛一只越来越圆的小狗，直播、种菜、铺地砖、见一些越来越老的亲友…… 她读《八万四千问》，读《英国病人》，也读《闲情偶寄》，读《英伦花园的前世今生》，她抄经，失眠，怀疑人生，然后继续热热闹闹地活下去。 她说，温柔从来不是软弱，温柔是强者才能给出的饱含爱意的耐心；她说，人生不必顿悟，不必聪明，不必总是带着理智；朴朴素素地面对肉体上和心灵上的斑斑点点和不莞美，不再尝试修补它，而是呵护它，就已经是对人生蕞大的诚意。 如果你也正走在人到中年的路口，被生活磨得又疲惫又眷恋，这本书会让你觉得，原来可以不必那么清醒、那么用力，也能把日子过得盛大而饱满。

“考公”“考研”“单身妈妈”“90后女生的顶级焦虑”“曾经的高考状元，却休学想死”……全网阅读量破亿，长期霸占热搜的现实性话题：9篇文章，12名不同年龄、不同身份的女性的真实人生困境的展示：婚恋之外，女性的生活并非一路坦途。她们有的人被困在考研考编中5年;有人被困在独自面对父母年迈时的孤独与压力中；有人被困在脱离社会时钟的自由中;有人被困在身材焦虑中......她们是东亚女性，是一群在舆论中处于弱势的群体，更是不被看见的群体。虽然她们收到的多是排斥、闪躲和不理解，有时候人生好像被卡住了，被困在了原地，但就像田野间野蛮生长的麦子一样，万万千千的她们奋力救自己千万次，以自己的方式走过那漫漫长夜。这是一本可能会刺痛你、令你揪心、唏嘘但会引起共鸣的书。 《三联生活周刊》爆款文章撰写者孙小野的首部非虚构作品集。

地球毁灭之后，人类在宇宙中各个角落流浪，寻找栖息地。 一个一无所有的天文学家，一个一生都在奉献的工程师，一封不期而至的宇宙来信，一场突如其来的异星风暴，串联起他们的往昔时光。 宇宙中危机四伏，人类始终在寻找通往永居地的捷径，行星带宜居改造计划、异星矿产开发、探测潮云风暴……每一个人都被卷入其中。再次联络上的他们，能否找到人类的未来？

最后一座人类城市，居民不足十万人。沧海桑田，时移事异，郁郁葱葱的远未来雨林、繁盛的变异生物类群成了地球新的主人。在这夹缝中，人类依托先辈们留下的技术遗产建起最后的据点，苟延残喘。 这是一份人类末日见证者的自述。主人公斯特凡·阿德瓦尼曾沿河而下，去往丛林幽深处的监狱;也曾深人地下世界，探寻人类的另一种出路;更目睹过这座最后的城市成为人类的格斗场，在无休止的内斗和大自然的蚕食中一点点走向消亡。

辅佐唐太宗李世民成就“贞观之治”的唐初名臣魏徵，自古以来被视为忠臣、谏臣的典范与楷模，在后世的传颂中，魏徵之名逐渐成为唐太宗与“贞观之治”的附属品，其个人形象却模糊了起来。本书爬梳和考证基本史料，结合隋唐史研究的前沿成果，力图重绘魏徵的生命史。在波谲云诡的隋末唐初历史舞台中，钩沉魏徵从“谋士”到“谏臣”的华丽转身；从“贞观名臣”的标签之下，揭示其“忠謇”与“妩媚”的双重形象；透过“君臣相得”的滤镜，探索魏徵在贞观一朝的政治地位，重审他与唐太宗的关系；以微观和宏观相结合的手法，在波澜壮阔的时代画卷中探寻更加真实的魏徵。

本书以“历史缝隙里的人物”为核心，择定十二位经历传奇，但事迹不彰的清朝官吏，为之刻画生平。传主的生活时段大致呈均匀分布，通过他们的宦海浮沉、生活抉择与情感纠葛，串联起明清鼎革至清末民初近三百年的历史变迁。作者聚焦个体在时代浪潮中的挣扎与坚守，既借人物经历展现清代官场规则、基层治理、民生百态，又以同理之心挖掘人性的复杂与恒常，让读者从平凡个体的命运中窥见大时代的缩影。

这是柱子哥最真实的人生记录，她像一只聪明的兔子，但厄运像一只不肯放弃的乌龟，又一次追上了她。2024年8月，她第二次确诊癌症晚期。但即便在遭受如此沉重的打击、经历这般痛苦的治疗过程、这么无望地面对人生终点的情况下，她仍然努力自救，工作不停，抽空旅行、尽力表达，这是她自认为站在最后十米时对生命的思考。她的意志力，对生命的好奇心，在极限处境下的顽强探索，会给予人生遭遇大大小小困难的人以力量。她的独特经历让她对生命和疾病有特别深入的思考，她也将这些痛苦的经验化作对他人实际的帮助和启发。