作者:金蕨
我们以脐带相连,却因姓氏失散
·
当我们谈起家史,总绕不开父亲与爷爷的发家史;
当我们回望来处,族谱的枝干写满男性的名字。
·
而女性,以血肉生养后代,
却只能成为附在丈夫名下的外氏,或是出嫁后被掐去的女儿,
如同出生时被“剪断”的脐带,被抹入无名的暗处。
·
我们唤她外婆/姥姥/奶奶,却说不出她的名字。
我们在她怀里长大,却从未真正看见她。
·
如今,新一代的女孩成长起来,
决意让她们的讲述,重新回到故事中心。
·
八月长安、张春、张怡微真诚推荐!
一部跨越三代的女性生命史,补写家谱中被“剪去”的记忆。
————
脐带,像极了用子宫孕育后代,消失于传统家谱中的女性:她们是后辈的异姓血亲,却在许多时候被“剪去”。让她们开始讲述,识别那些消失的、隐形的、模糊的身影和联结,这便是我想记录下来的一切。
·
盖旭东还是少女时,初潮、经血,都是见不得人的私密事。
女儿张安澜来初潮时也没有告诉妈妈。有次自己在厕所换卫生巾妈妈见了,只问了句:“你来了这个?”
到了孙女大可初潮到来时,张安澜教她如何使用卫生巾,还郑重其事地给她搞了个庆祝仪式。
从盖旭东到大可,女孩面临的,是截然不同的世界。她们的血,不再是污秽,不用被反复地冲洗,只是生长,和流淌。