《素水》中所收集的诗歌和散文证明了安妮.卡森非凡的想象力，迈克尔.翁达杰将她描述为“当今英语写作中最激动人心的诗人”。这些作品简洁明丽，将古典和现代传统并置的同时，拓展了语言和文学形式的界限。卡森设想今时采访一位公元前7世纪的诗人，并做了关于兰花和奥维德等多种主题的微型讲座。她想象一位15世纪的画家在意大利出席现象学会议时被缪斯附身。她用文字构作了一系列神秘镇的照片，并带着我们去朝圣，追寻高深莫测而又亲密的水的人类学。通过将诗的节奏和生动的隐喻与散文的话语性相结合，《素水》中的一篇篇作品以其不凡的创造让我们眼花缭乱，同时也以其广博的学识启迪我们。
