故事开始于1925年，保加利亚某个热闹非凡的乡村集市上，叙事者"我"和12岁的祖父在同一具身体里，被引诱进了帐篷观看一个牛头男孩。读者跟随着作者的指引，也就此进入作者筑造的《悲伤的物理》迷宫。
叙事者患有"移情综合征"，他可以随意进入任何人、任何事物的意念中。书中大部分情节是叙事者成年以后回忆少年和青年时代的故事，以及小镇上的奇闻异事。随着年龄的增长，移情的特异功能减弱，"我"有强烈的欲望要记录下所有的经历和故事。
作者将一个家族的三代历史打散，将古老神话完美地融入其中，还原了私人视角下的保加利亚乃至东欧的魔幻生活史
