近年来,美国最贫困的社区经历了巨变。最明显的一点是,许多曾被忽视的社区与空间如今部署了大量警力。据信,这不仅是为了维护治安,更是为了将流离失所、没有工作、饱受成瘾和身心疾病困扰的人们引回正途。
不过,在洛杉矶贫民区的居民看来,这种怀有真诚和善意的政策将他们推入了更深的困境。他们不断因为在人行道上坐卧、不按规矩横穿马路等轻罪被截停、搜查,甚至逮捕,被要求参加巨型庇护所的矫正项目,以至于失去本就不安稳的工作和住所。贫穷本身似乎就会招致更多的定罪。
这样的困局何以形成?为了寻找答案,社会学家福雷斯特·斯图尔特用五年的时间深入洛杉矶贫民区,与居民一起拾荒、健身,和小贩一起摆摊,跟随警察巡逻,加入社区组织,自己也多次被警察截停搜查。经历了贫民区内不同群体的日常生活后,他发现,这是一个由错误与优先级错置导致的悲剧,而非英雄与邪恶势力的缠斗。这个困局的背后是政策、思潮以及社会结构的变迁,其中也隐约包含着改善的希望。