"关于大 的书稿被拒后，作家亨利收到一封神秘来信，地址把他引入一个标本店。标本师和他同名，嶙峋枯槁，技艺高超，但情感封闭、沉默寡言，数十年都在写同一部剧本，主人公是名为“维吉尔”的吼猴和名为“碧翠丝”的驴。“维吉尔与碧翠丝--带领我穿越地狱的向导。”标本师这样称呼。
剧本抽丝剥茧地展开，动物们在生死悬崖边缘徘徊，日夜对话，间或沉默。亨利被它们的命运所牵动，现实中发生的事也让他忧心忡忡--一向温驯的狗抑郁不安， 终发病把宠物猫咬死。“诺沃利普基大街68号”“‘恐怖们’的手势”……剧本中的词汇像谜团一样，搅动翻腾着他的思绪一伴随着越来越多的疑虑，亨利逐渐接近真相，以及遇到标本师后命定般的、让人毛骨悚然的结局。
