“尽管生活告诉我们,人必有一死,但总有一些我们永远没做好准备的告别。”
波兰当代作家马尔钦˙维哈就面临这一难题。母亲生前总爱收集没用的小玩意儿:台灯、石头、废报纸、圆珠笔,等等,当然还有她最爱的——书。后来母亲去世,作者一边整理遗物,一边追忆往昔,重绘了她作为犹太妇女、作为母亲、作为波兰公民的形象;同时透出纸背的,还有波兰战后一代的日常,以及犹太群体的遭遇:“水晶之夜”的阴影,战后通货膨胀与物资匮乏,1968年排犹,转轨……它们深刻而深远地影响着每一位波兰人,那些物品承载的,是那代人的集体记忆。
《未弃之物》是一本词与物的书,一本关于母亲的书,它像物品剪贴簿,更像一部个人史、私人回忆录。整本书一点也不沉痛,而是充满了黑色幽默与讽刺、揶揄、顾左右而言他,是相当别致的逝者追思录。