《我与世界挣扎久:杨照日本文学名家十讲》之6,杨照谈三岛由纪夫:
19岁的三岛由纪夫,感觉到自己随时可能在战争中死去。
明天是否活着无从把握,于是今天狂放享受。这种绝对、纯粹的热情,在战争结束后,一直活在他的身体里,直到最后那天——
1970年11月25日,45岁的三岛由纪夫誊写好《丰饶之海》的最后一部《天人五衰》,漫长的百万字收束在巨大宁静中。随后,他前往陆上自卫队,切腹自杀。
他认为:有一种像模像样、认真看待死亡的人,另外有一种苟活的人,让自己愈活愈黯淡、愈活愈无趣。
他还认为:一个人在死亡之前,总该先要有光。
「三岛由纪夫一直写到他要离开这个世界,他似乎仍然在心中拥抱这个世界,却用自己的手将生命从这个世界拉开。他并不是因为对世界失去了热情所以自杀,倒过来,他是出于对这个世界的特殊热情,所以选择在老去之前死去。」
——杨照