从黄河以北到江南以南，他像一头野象撞入瓷器店。
行至路尽头，他把汽车拆散，装进蚱蜢舟，去赴一场千里迢迢的约会。
W州明望极高的潘师长之女潘青禾，在闺房里，在《申报》上，读到了千里之外父亲战死的消息。又通过《瓯江日报》，围观了他——父亲的助手马本德在马路边日复一日组装父亲那辆梅赛德斯奔驰的场景，长达半个月。
当这辆车行驶到她面前，从她捧着父亲的衣冠与马本德目光相遇那一刻起，这个闭塞小城开始了现代化进程：公路蔓延过群山，让小城与外面的世界血脉相连，电灯取代洋火点亮街道，历史的车轮飞转，民族乳业打败西洋品牌，东方民间刺绣走向法国宫廷，教堂与医院日夜忙碌，矾晶山矿石的光芒引来日本人，也引来了战争……
