三十岁上班族，搬离闹市，住进城郊小镇车墩墩，从此靠小火车通勤，周末在野地里遛达，看云看花看动物，也看人。
车墩镇位于上海外环线以外，松江区的边缘。一个“墩”字又土又憨，两个“墩”字就有点可爱，于是“我”随同样热爱观鸟的人，亲昵地称它为“车墩墩”。这里离城市很近，发展的脚步时刻在逼近；又仿佛被城市抛弃，留下了很多隐秘的角落。这里有戴胜、白鹭、獐、貉、兔，水塔、水闸、小破屋；114种可见的鸟类，93种可嗅的野花。“我”用双眼观察万物，用双脚丈量身边的世界，决心像一条野狗般，在车墩墩的16个村子中逡巡探索。
起初，“我”只看鸟，不太看别的，更不想看见人。渐渐地，也顺便看鸟吃什么，看鸟住什么，看鸟干什么。从鸟开始，慢慢也看虫、看花、看天、看水、看火车、看船。时间一长，发现万物皆可观察。鸟不再是一部分被独立出来的观察对象，而是属于一个巨大整体中的小小一角。人作为其中不可或缺的一部分，不再被排除在外。于是“我”开始重新看人。
春夏秋冬，四季往复。“我”和这里的花鸟鱼虫、村道河流一起经历了衰长，为它写下一百篇观察手记。
这并不是一本“清新祥和”的田园之书，“我”的乡下生活没有那么便利，甚至有时灰头土脸、怪里怪气。别人觉得“噫——邋遢！”，而我却觉得——自由。
本想像一条野狗一样活着，在田野里撒欢、乱吠，却发现“狗”起来了，才真正成为了一个“人”。
