★ “现在万事俱备只缺你了。”一个父亲写给未出生孩子的万物词典，一部从口香糖到星星的个人百科全书
——接续《在秋天》的书写，新的生命即将到来，大地仍在冬眠之中，作家父亲以自己擅长的文学语言为未出生的女儿描述冬天里世间万物的模样。月亮上的鱼是否在空气里游动？水是如何成为世界的边缘？下雪的时候冬天在想什么？耳朵的构造是何等精巧？棺材为什么没有窗户？礼物是如何承载着记忆，从想象中的岛屿一路航行到现实的岸边，最后又抵达被遗忘的过去？
奇特的是，你虽然存在于这个世界，但对这个世界的模样一无所知。奇特的是第一次看见天空和太阳，第一次感受到空气拂过肌肤，第一次看见一张脸、一棵树、一盏灯、睡衣还有鞋子。在我的生命里，这些第一次几乎不会再发生了。但很快就有了，那便是几个月后，与你的第一次见面。
克瑙斯高将这个世界以文学的意义铺展开来，等待“对这个世界的模样一无所知”的孩子在未来某一天，和她自己的认知一一印证。
