吉兰·维尼奥勒是钢铁怪兽Zerstor 500的仆人，这个怪兽是一台德国制造的庞大砸书机。吉兰每天过着从碎纸厂到家两点一线的生活，乏味而孤单。早晨6点27分，吉兰准时搭上去工厂的城际列车，他总是挑一张靠门边的橘红色折叠座位坐下，然后小心翼翼地从皮包里拿出一个文件夹，又从文件夹里拿出一张夹在吸墨纸之间的书页，这页书是他头一天从怪兽的牙齿下偷偷保存下来的。吉兰把书页端放在垫板上，清了清嗓子开始大声朗读起来。有一天，吉兰在列车箱中捡到了一个U盘，其中装满了一个陌生女孩的文字，他的人生轨迹渐渐发生改变。
