啄木鸟敲击木头时，会有非常细微的震颤；把耳朵贴近一小杯仙人掌，拨动它的刺，会有流水一样的声音。有多少人，在忙碌的城市里，住在一间不属于自己的屋子里，有细微的颤抖，有激烈的执着，有小到一个人吃方便面，有大到遇到人生的另一半。一间不属于自己的屋子，正在我们身边，发生着不同的故事。史航的安全感强到，在乱书堆里铺张报纸都能睡着。Fred从壁橱里腾地抽出一片硕大的海绵，撕成两半，慷慨地分一半给雷磊，这就是俩人当天夜里睡的床。青山七惠从小很希望拥有一个人的房间，能一个人住就会非常开心。陈雪在租来的屋子里来了又走，镶嵌在时间纹理内连筋带肉的心酸或愧疚，是她在台北的角角落落留下的深浅足迹。我们很多人都住在一间不属于自己的屋子里，但我们仍然可以和它彼此拥有，在那度过我们人生中的某些重要或者不重要的片段。……
